Голос, спасавший жизни

История знаменательных людей
Сообщение
Автор
Аватара пользователя
zagadki-istorii
Администратор
Сообщения: 332
Возраст: 37
Зарегистрирован: 16 окт 2015, 17:43
Пол: Мужской
Контактная информация:

Голос, спасавший жизни

#1 Сообщение zagadki-istorii » 19 сен 2016, 15:54

Гитлеровские спецслужбы занесли поэта Ольгу Берггольц в «черный список большевиков», которые подлежали немедленному уничтожению, «как только Ленинград будет покорен». А для ленинградцев она была символом, легендой, музой, голосом осажденного города. Правда, все эти определения пришли после войны. В блокадные годы защитники Ленинграда звали Берггольц «Оля», «наша Оленька», а в письмах - «милая Ольга Федоровна».

В страшное время


Австрийский писатель Стефан Цвейг ввел в обиход понятие «звездный час». Для Ольги Берггольц он наступил в самое страшное время - годы ленинградской блокады. Именно в это время Ольга Федоровна создала лучшие свои поэтические произведения. Писала она их в Доме радио на улице Ракова (ныне Итальянская улица) за большим письменным столом, застеленным зеленой материей. Этот массивный стол до сих пор стоит в одном из кабинетов в доме на Итальянской, 27.

Направила Ольгу Берггольц на работу в Дом радио тогдашний ответственный секретарь Ленинградского отделения Союза писателей Вера Кетлинская. После начала войны Ольга пришла к ней и спросила: где и чем она может быть полезной. Писательница вспомнила, что ее не раз просили направлять поэтов и прозаиков на радио. Так Ольга Федоровна стала сотрудницей литературно-драматической-редакции.

После первых же выступлений она стала для жителей осажденного Ленинграда «нашей Олей». Запись тогда велась не на пленку - магнитофонов не имелось даже в Москве, передачи записывались на восковые диски, которые были сродни «первобытным» валикам эдисоновского фонографа. Тембр голоса выступающего значительно искажался. Однако голоса писателя Всеволода Вишневского и поэта Ольги Берггольц ленинградцы узнавали безошибочно, несмотря на все изъяны техники.
За выступлениями Ольги Берггольц следили также ленинградцы, находившиеся в эвакуации. «Оля, друг, хорошая наша! 42-й год. Далекая Сибирь. Глушь. Сто километров от железной дороги, - читаем в одном из писем. - Из Ленинграда приходят редкие, скупые письма. И вот до нашей глуши доходят Ваши стихи. Они помогли нам пережить наши лишения, они сделали наши личные переживания малозначащими».

Да что там Сибирь! В Лондоне один из приемников премьер-министра Великобритании был настроен на ленинградскую волну. Уинстон Черчилль слушал голос Ольги Берггольц.

После войны литературовед Алексей Ильич Павловский вспоминал: «В голосе Берггольц было, однако, нечто совершенно особенное, что мгновенно выделяло его среди всех других, несмотря на ее собственное полнейшее нежелание как-то выделяться. Тождество между жизнью и речью, между поведением и интонацией - вот что сразу захватывало и благодарно запоминалось сердцем слушателя. Ее голос приковывал к себе внимание, как я теперь понимаю, именно интонацией, еще прежде прямого смысла сказанных ею слов, интонацией доверительной и мужественной, пробивавшейся из сумрака боли к свету надежды... Едва голос произносил первые слова, как его интонация становилась как бы твоей собственной, словно она жила в тебе все время, но, мучимая голодом, бедою, страхом, не смела ожить и зазвучать».
Голос Берггольц спас не одну жизнь. Так говорили многие блокадники. А однажды голос Берггольц спас ее саму.

Радио помогло выжить


Вера Казимировна Кетлинская как-то позвала Ольгу на «шикарный ужин». Писательница разжилась бутылочкой рыбьего жира и пожарила лепешек из непонятного месива, основу которого составила кофейная гуща. От радиокомитета до дома Кетлинской пути - два квартала. Однако на улице - темень полная, хоть глаз коли. У филармонии Ольга Федоровна споткнулась и упала на занесенный снегом труп человека. Подняться никак не могла. Вдруг из громкоговорителя зазвучал голос... Ольги Берггольц. Она подумала, что сошла с ума. Но потом вспомнила: в это время должна была звучать передача с ее участием. Силы вернулись. Берггольц поднялась и пошла от репродуктора к репродуктору - радиоточки находились на каждом перекрестке. Так ленинградцы передвигались по городу: от звука к звуку... Ужин у Веры Кетлинской удался на славу.

Ольга Федоровна сама часто помогала ближним. Анна Андреевна Ахматова каким-то чудом без карточек прожила в блокаду несколько месяцев. Ольга Федоровна делилась своим скудным пайком с собратом по перу. Затем Ахматову эвакуировали на «большую землю». Как-то Берггольц встретила в радиокомитете на лестнице радиожурналистку Нину Николаевну Паперную. Протянула ей луковицу:

- Возьми, тебе нужней, у тебя дети...

Однако дистрофия - верный спутник блокады - не миновала и «музу блокадного города». Сначала решили спасти ее работой: поручили написать к Дню Красной армии, 23 Февраля, поэму о Ленинграде. В то время сотрудник радио, известный литературовед, будущий муж Берггольц Георгий Макогоненко наблюдал, как шла работа над поэмой: «Ольга Федоровна сидела в дневное время на диване, закутавшись в платок, и что-то писала, тихо "бормоча" рождавшиеся стихи. Поэма все больше захватывала ее. Несмотря на слабость, на отеки, она словно расцвела».

В таких условиях родилась знаменитая поэма Ольги Берггольц «Февральский дневник». В Сибири местные жители плакали, когда услышали поэму со сцены в исполнении эвакуированных ленинградских школьников.-

Однако дистрофия у Ольги Федоровны прогрессировала. Решили отправить ее в Москву, подкормиться и подлечиться.

В Москве


В столичном радиокомитете Берггольц сразу заявили:

- Можно обо всем, но никаких упоминаний о голоде. Ни-ни. О мужестве, о героизме ленинградском - это то, что нам просто необходимо, как и все о Ленинграде. Но о голоде ни слова.

«Февральский дневник» Берггольц не разрешили читать на радио. Однако москвичи знали поэму чуть ли не наизусть. Она ходила по рукам и в списках, как некогда стихотворения Пушкина. Военный самиздат! Кроме того, в столице Ольге Федоровне не разрешили читать на радио и все лучшие ленинградские стихотворения военного времени - ведь в них наряду с мужеством присутствуют голод, холод и все ужасы блокады.

Берггольц не терпелась покинуть Москву. Она писала в Ленинград Георгию Макогоненко: «Знаешь, свет, тепло, ванна, харчи - все это отлично, но как объяснить тебе, что это еще вовсе не жизнь - это СУММА удобств. Существовать, конечно, можно, но ЖИТЬ - нельзя. И нельзя жить именно после ленинградского быта, которое есть бытие, обнаженное, грозное, почти освобожденное от разной шелухи. Я только теперь вполне ощутила, каким, несмотря на все наши ужасы, воздухом дышали мы в Ленинграде: высокогорным, разреженным, очень чистым... Я мечтаю о том, чтобы поскорее вернуться в Ленинград, я просто не могу здесь (в Москве. - Прим. авт.) жить».

«Никто не забыт и ничто не забыто»


В блокаду в квартирах никто никогда не выключал радио. Часто дежурные, совершавшие обход домов, наблюдали жутковатую картину: в комнате один-два-три трупа, а «тарелка» работает. Как будто жизнь продолжается.

Живых ленинградцев радиоголос связывал с внешним миром, когда они уже не могли подняться с кровати. Практически все блокадники признаются в интервью:

- Если звучал радиоголос, значит, и сегодня немцам не удалось прорваться ни на одну из улиц города...

И особенно у ленинградцев теплело на душе, когда выступала по радио Ольга Берггольц. Потом, уже в мирное время, голос поэта продолжал звучать в памяти блокадников. Неслучайно именно ее поэтические строки высечены на граните памятника на Пискаревском кладбище. Их Берггольц попросили написать, когда мемориал еще только задумывался.

Тогда Ольга Федоровна впервые побывала на Пискаревке. Она признавалась, что понятия не имела о захоронениях в этом месте умерших ленинградцев. В блокаду многие не знали о Пискаревском кладбище. В определенные дни на улицах города грузовики собирали трупы и куда-то вывозили. Куда - неизвестно. Оказывается, на Пискаревку.

И вот теперь здесь мемориальное кладбище. На граните высечены бессмертные строки Ольги Федоровны Берггольц: «Никто не забыт и ничто не забыто».

Михаил ЕРШОВ






Вернуться в «Персональная история»

Кто сейчас на конференции

Сейчас этот форум просматривают: нет зарегистрированных пользователей и 0 гостей