Есть такая порода мужчин, которая очень даже не прочь существовать за счет женщин. Этих содержанцев зовут по-разному - альфонсами или жиголо, но далеко не всегда они приобретают известность. Саше Зубкову в этом отношении повезло - о нем много писали в бульварной прессе, смакуя его отношения с пожилой принцессой Викторией Прусской. Бывало, что и сочиняли, а сам Александр не только не оспаривал выдумки газетчиков, а еще и подбрасывал поводы для сплетен.
Жених из провинции
Александр Зубков родился в 1901 году в Иваново-Вознесенске, нынешнем «городе невест». Если верить мемуарам самого Зубкова, то являлся он выходцем из семьи богатого текстильного фабриканта и некоей шведки из Упсалы. Якобы в Москве Саша изучал медицину, а в 1921 году бежал из «Совдепии» сначала в Ревель, а потом к родственникам в Швецию. Позднее работал в Германии мойщиком посуды, матросом и разнорабочим, однако Зубков с возмущением отвергал тот факт, что был и наемным танцором - дескать, танцевать он совсем не умеет, что сильно огорчало его супругу-принцессу.
Однако эмигрантские газеты - парижская «Возрождение», берлинская «Руль», рижская «Сегодня» - легко раскопали правду. Зубков и в самом деле подвизался на поприще жиголо, «светского танцора» из берлинского ночного дансинга. Некоторые издания утверждали даже, что Александр подрабатывал двойником Руди Валентино - рокового красавца из Италии, промышлявшего танцами в Нью-Йорке (специализировался на танго). После скандального брака с кинозвездой Джин Эккер, который продержался всего шесть часов, Руди обрел известность, стал сниматься в кино - и пресса живо возвела его на пьедестал секс-символа. Зубков, по сути дела, шел тем же путем - обаятельный красавец, катавший 61-летнюю принцессу на мотоцикле, кутила и фат. То, что Александр был склонен к карточным играм, алкоголю, кокаину и уличным женщинам, не афишировалось.
Интересно, что парижские «Последние новости» в 1927 году писали: «В Братиславе проживает русская беженка Зубкова, являющаяся, по ее словам, сестрой мужа принцессы Виктории. Зубкова уверяет, что ее брат был коммивояжером в России и был женат до брака с сестрой кайзера Вильгельма. Первая жена Зубкова, с которой он не развелся, находится якобы в эмиграции. Отец Зубкова сапожник и живет в Москве».
И кому верить? Лучше всего искать среднее арифметическое...
Богатая невеста
Еще в 1890 году Виктория Прусская вышла замуж за князя Адольфа Вильгельма Виктора Шаумбург-Липпского, оставшись вдовой в 1916-м. Виктория осталась одна, детей у нее не было.
В 1918 году ее брат кайзер отрекся от престола и был вынужден бежать из страны, но Виктория не покинула Германию - вдовая принцесса продолжала жить в Бонне, во Дворце Шаумбурга (ныне официальной резиденции канцлера Германии).
Виктория коротала свою жизнь в тех светских утехах, которые были ей доступны по возрасту и положению. Иначе говоря, принцесса отчаянно скучала. И тут, как вихрь, как огонь, в ее тихую и размеренную жизнь врывается Саша Зубков.
Он переворачивает все устои, он отвергает немецкий «орднунг», плюет на условности. Бурный роман завершился официальным браком, скандальным, как вся жизнь Зубкова. Но вот Виктория считала иначе и писала с любовью: «Особое благоволение Провидения опять подарило мне милого спутника жизни, наполняющего мою жизнь новыми интересами и рассеявшего одиночество, от которого часто страдают в пожилом возрасте те, кто прежде стоял в центре жизни. В конце 1927 года я вышла замуж за русского джентльмена, барона Александра Зубкова.
Газеты и публика... заинтересовались моим вторым браком, и при том не всегда в дружелюбной форме. Меня удивляет, почему столь частное, личное дело, как брак принцессы, в такой степени становится достоянием публичности, что весь мир придает ему особенное значение... Интерес публики я могу объяснить лишь ее любопытством и завистью с той или иной стороны. Если бы я не была дочерью моих родителей, то мой брак ни в коем случае не считался бы столь сенсационным...»
После свадьбы
Александр Зубков добился того, чего хотел - доступа к гогенцоллерновским миллионам. Ему хватило всего нескольких месяцев, чтобы растратить, промотать, пустить в распыл 12 миллионов немецких марок (что-то около 3 миллионов долларов - полновесных довоенных)! Куда можно деть такую сумму, недоумевали газеты того времени, при этом указывая, сколько герр Зубков проиграл в рулетку в Монте-Карло, сколько потратил на кокаин, которым «баловались» тогда в высшем свете, и на грандиозные гулянки в шикарных увеселительных заведениях. Обычный «джентльменский набор» любого афериста. Закончилось тем, что Зубков устроил мерзкий дебош в немецком ресторане, избив мальчика-слугу, и его посадили в берлинскую тюрьму Моабит. А весной 1928 года выслали из Германии как скандальную личность, не имеющую к тому же нормальных документов.
Зять кайзера
Надо заметить, что данный подзаголовок может содержать неточность - никто толком не знает, были ли разведены Александр и Виктория. Есть мнение, что принцесса готовила документы на развод, но просто не успела - она скончалась в 1929 году. Впрочем, эта версия выглядит достаточно неправдоподобной - в отличие от Зубкова, принцесса хранила верность своему избраннику и продолжала его любить. Надо полагать, развела «сладкую парочку» родня Виктории, с ужасом и негодованием следившая за «грехопадением» родной сестры кайзера.
Покинув Германию, Зубков перекочевал в Брюссель - как утверждали газеты, вместе с «молодой секретаршей». Но в Бельгии его опять арестовали - из-за «плохого» паспорта, - и Александр отправился в Люксембург. Некоторые свидетельства позволяют предположить, что Зубков надеялся на прощение брошенной жены, которая написала о нем великой герцогине Люксембургской. Однако фокус не удался - Виктория не приехала (или ее не отпустила все та же родня). Принцесса осталась в Бонне, за долги балбеса-мужа ей пришлось продать свой дворец и переехать в весьма скромное жилище.
Впрочем, Зубков не унывал - его легкомысленная натура не признавала негатива. Александр устроился официантом в кафе, хозяин которого не упустил шанс бесплатно разрекламировать свое заведение и намалевал вывеску, на которой значилось: «Вас обслуживает зять кайзера». Впрочем, почтенная публика скоро перестала клевать на такую дешевую «замануху». А Зубков больше не привередничал. Возможности соблазнить еще одну принцессу у него не было, поэтому в 1930-м он обручился с барменшей, работавшей в том же кафе, что и он. Вероятно, смазливую кельнершу соблазнили не столько внешние данные Зубкова, сколько круглая сумма на его счету. В том же 1930-м Александр предложил семье принцессы неплохую сделку - вернул письма Виктории за 750 английских фунтов. А три года спустя Зубков прославился как первый парашютист в Великом герцогстве Люксембург. И еще пару лет он совершал прыжки с парашютом на всяческих авиашоу - тогда это было в новинку, и за зрелище платили. Там же, в Люксембурге, Зубков и умер - зимой 1936 года. Лондонская газета оповестила об этом печальном факте читателей, уточнив, что Александр «умер в бедности».
Самая правдоподобная версия называет причиной смерти двухсторонний туберкулез. Люксембургский Красный Крест оплатил Зубкову всего лишь месяц лечения в санатории, чего явно не хватало.
Вот так и закончилась смешная и трагичная, нелепая и грустная история Александра Зубкова. Он мог добиться многого, хотя бы при поддержке жены, но даже не попытался одолеть свои пороки, подняться выше убогих идеалов полууголовного мирка, из которого, очевидно, вышел. Выпивка, жратва, доступные женщины...
Обычно такие люди вызывают либо раздражение, либо жалость. Принцесса Виктория любила своего незадачливого «принца» до последнего дня, потому и жалела. Уже умирая, она повторяла его имя и добавляла: «Der arme Kerl!» («Бедный малый!»)
Валерий БОЛЬШАКОВ