Вкратце напомним сюжет фильма «Жаворонок», поскольку молодое поколение вряд ли его видело. Действие происходит в Германии на каком-то полигоне, где испытываются новейшие противотанковые пушки и боеприпасы. А мишенями служат трофейные танки Т-34 с экипажами смертников из концентрационного лагеря. Фашисты бьют по ним прямой наводкой, чтобы оценить эффективность своих орудий в боевых условиях. Выжить в этой мясорубке практически нереально. Но главному герою это удается. Оценив его мастерство, немцы доверяют ему набрать и подготовить к испытаниям новый экипаж. Понимая, что при любом исходе стрельб все они обречены, танкисты устраивают военную хитрость. Они прячут в танке ведро с мазутом и поджигают его, как только первый снаряд ударяет в броню. Видя черный дым, валящий из открытых люков, фашисты решают, что танк подбит, и прекращают огонь. Инженеры и высокие чины комиссии выбираются из бункера и направляются к горящей машине. И тут «тридцатьчетверка» внезапно оживает, чадящее ведро вылетает из башни и падает на землю, а механик-водитель направляет танк на комиссию и ближайшую пушку. Немцы в панике разбегаются, Т-34 давит одно орудие, потом другое и на полной скорости покидает пределы полигона.
Но что теперь делать беглецам? Далеко на танке не уедешь, слишком мало в нем горючего, а на заправку рассчитывать не приходится. Остается одно из двух: или совершить почти безнадежную попытку пешком пробираться до далекой Родины по вражеской территории, где их будут травить, как диких зверей, или же напоследок покуролесить в самом логове врага - и славно погибнуть, как подобает воину. Танкисты предпочитают последнее. По словам главного героя: «Пока есть горючее в баках, не судьба меня, а я ее выбираю».
Танкисты мчатся по Германии, круша здания и нацистские памятники и наводя ужас на бюргеров. И все же они обречены. Первым гибнет единственный иностранец экипажа - французский коммунист: пуля находит его, когда он отстреливается от погони, высунувшись из башенного люка. Затем погибают еще двое при попытке задержать группу преследования. А главный герой видит на дороге играющего немецкого малыша - и останавливает танк. Фашистская благодарность за спасение ребенка - очередь из автомата.
Однако и заметка в «Правде» не может считаться первоисточником, поскольку этот же случай был описан весной 1962 года в газете «Гвардеец» 39-й гвардейской мотострелковой дивизии, входившей в состав Группы советских войск в Германии и со второй половины 1940-х квартировавшей в Тюрингии, в казармах Ордруфского полигона. В войну здесь был концлагерь, который в 1944 году вместе с полигоном передали в распоряжение СС. Здесь томились десятки тысяч заключенных, в основном военнопленных, а также евреев из Венгрии, Чехословакии и Польши. Они привлекались к строительству бункеров, туннелей и шахт, а также секретных подземных объектов под кодовыми названиями «Зигфрид», «Ольга», «Бург», «Жасмин». Почти все заключенные были уничтожены перед освобождением Ордруфа американцами.
Среди местного населения ходило немало слухов о том, что происходило во время войны на полигоне. Однажды кто-то рассказал сотруднику газеты о неизвестном советском офицере-танкисте, нанесшем немалый урон немцам и приведшем в ярость самого Гудериана. Главный редактор «Гвардейца» майор Михаил Попов не преминул поставить эту сенсацию в очередной номер.
Собирая материал для пьесы, Самуил Алешин вместе с сопровождавшим его по приказу командования старшим инструктором по спецпропаганде майором Николаем Раевским объездил все окрестности Ордруфа. В поселке Кравинкель он познакомился с бывшей медсестрой госпиталя, которая рассказала, что однажды с полигона привезли много искалеченных немецких солдат, пострадавших на каких-то испытаниях. Но много информации вытянуть из нее Алешину не удалось - женщина явно чего-то опасалась.
В 1965 году, уже после выхода фильма «Жаворонок», эту ордруфскую легенду вспомнил корреспондент гарнизонной газеты «Гвардеец» Виталий Скрижалин и решил провести свое журналистское расследование. Он встретился с полковником Прохоровым, который ранее преподавал ему тактику в военном училище. Преподаватель рассказал, что в то время, когда он служил в Ордруфе, там в ресторане «Цум левен» работал пожилой хромой официант. По словам старика, он был единственным уцелевшим из артиллеристов расчета орудия, раздавленного советским танкистом. Но узнать подробности у этого человека Скрижалину не удалось - к тому времени его уже не было в живых.
Правда, существует еще одна версия отчаянного побега военнопленных на Т-34. 21 апреля 1945 года на Куннерсдорфском полигоне, накануне занятом советскими войсками, побывал корреспондент ТАСС - подполковник Павловцев. Там были обнаружены расстрелянные танки и самоходки, а в них - останки военнопленных. В связи с этим Павловцев вспомнил случай на Сандомирском плацдарме, когда через линию фронта к своим перешел бежавший из плена советский танкист. Этот человек вскоре умер от истощения, но все же успел рассказать, что его с двумя товарищами эсэсовцы привезли на полигон и заставили участвовать в испытании танка на бронестойкость. Вот выдержка из статьи Павловцева: «Перед испытанием председатель фашистской комиссии очень хвалил наш экипаж - так быстро и четко они выполняли все команды. Вот, мол, она, "рюс смекалка"! Обещал танкистам полную свободу, если останутся живы. Когда перед расстрелом люди сели в танк, командир погладил броню и приказал механику-водителю: "Слушать только мою команду!" И танк рванулся на третьей скорости прямо на наблюдательную вышку. Артиллеристы не стреляли, чтобы своих начальников не побить: командир танка оказался и отважным, и умным человеком, все рассчитал. Набезобразничали они там - это он так говорил: "набезобразничали". Какие-то дураки эсэсовцы по тревоге на бронетранспортере прикатили - решили танк усмирять! Он их гусеницами с ходу подавил - снарядов-то не было. Потом махнули бойцы на восток. Когда горючее кончилось, Стали пешком по лесам пробираться. И командир, и механик-водитель в пути погибли, радист один живой дополз».
Павловцев провел собственное журналистское расследование. Один из местных жителей, дряхлый старик, рассказал, что в конце 1943 года с полигона вырвался танк, сумел доехать до ближайшего концлагеря, где раздавил будку проходной и повалил часть забора из колючей проволоки. В результате из лагеря сбежали много узников, за которыми потом долго охотились эсэсовцы с собаками. Особенно местных жителей поразил тот факт, что когда на пути танка оказались игравшие на мосту дети, он не раздавил их. Танкисты выскочили из машины и прогнали малышей прочь, хотя им дорога была каждая секунда. Однако вскоре горючее закончилось, и фашистам удалось уничтожить весь экипаж.
Павловцева несколько смутил тот факт, что описанный стариком случай произошел в 1943 году, а на Сандомирский плацдарм бежавший из плена танкист вышел в 1945-м. Получается, что побег на танке с Куннесдорфского полигона был не единственным. Очевидно, были такие побеги и на других полигонах, где немцы использовали трофейные танки с экипажами смертников. Но все они оканчивались гибелью смельчаков. И поэтому история не сохранила для нас имена этих героев. Однако остались красивые легенды.
Михаил ЮРЬЕВ