История выставочного комплекса, который в народе прозвали «Архипелагом вечного завтра», началась 17 февраля 1935 года, когда вождь народов Иосиф Сталин после съезда колхозников-ударников подписал указ о строительстве возле Останкинского парка Всесоюзной сельскохозяйственной выставки (ВСХВ). Ее должны были открыть в 1937 году - к 20-летию Октябрьской революции.
На пустыре, где собирались построить ВСХВ, в летнее время стоял большой цыганский табор, и сотрудники НКВД заставили его обитателей покинуть обжитое место.
Руководителем проекта назначили архитектора Вячеслава Олтаржевского. По его замыслу, выставка должна была стать не просто главным культурным объектом СССР, а центром всей Вселенной. Комплекс имел форму правильного восьмиугольника и содержал символы христианства и буддизма: на схеме выставки явно просматривается православный крест, а некоторые павильоны расставлены в форме пентаграммы. Центральная площадь символизировала Солнце, вокруг нее, как девять планет, располагались самые крупные павильоны. Кроме того, та же площадь служила образом древа жизни, от которого тянулись четыре дороги, подобные ручьям из источника под древом в библейских легендах. В центре композиции Олтаржевский планировал поставить гигантскую статую В.И. Ленина.
У архитектора, конечно же, нашлись завистники. На него поступило сразу несколько доносов - о том, что Олтаржевский пытается построить рай на земле. Госкомиссию по приемке объектов ВСХВ возглавлял секретарь ЦК Лазарь Каганович, курировавший также строительство московского метро. По Москве ходил анекдот: если Олтаржевский строит рай на земле, то что же строит под землей Каганович?
Архитектора арестовали и отправили в лагерь в Воркуту, где он, несмотря на статус заключенного, работал главным архитектором города. Он вышел на свободу в 1943 году - но принципиально никогда не посещал спроектированную им выставку.
Тем не менее строительство ВСХВ продолжилось, в основном по проекту Олтаржевского, правда, фигуру Ленина заменили на скульптуру Сталина, и выставка стала считаться детищем нового главного архитектора - Сергея Чернышева.
С фигурой Сталина связана другая мистическая история. Ее создатель, скульптор Сергей Меркуров, попросил помощников поместить внутри статуи ее первоначальную небольшую модель (уничтожить которую он боялся по соображениям личной безопасности). Маленькая статуя Сталина внутри большой хранилась до 1951 года - когда гигантскую скульптуру было решено демонтировать из-за того, что она выглядела слишком безликой. Новый, более величественный монумент «вождя народов» планировали возвести в 1953 году, но к тому времени Сталин умер, и на это место установили фонтан «Каменный цветок».
За месяц до открытия выставки на подъездной аллее к главному входу была установлена скульптура Веры Мухиной «Рабочий и колхозница», которая до этого с успехом демонстрировалась в Париже на Всемирной выставке 1937 года. Кстати, на Мухину от бдительных граждан тоже поступил донос: дескать, в складках юбки колхозницы просматривается профиль Троцкого. Сталин ночью приехал к установленной скульптуре и попросил осветить ее фарами автомобиля. Профиля Троцкого он не увидел, монумент остался стоять на месте, а с 1947 года стал символом киностудии «Мосфильм».
Из-за смены руководителя проекта выставка была открыта почти на два года позже намеченного срока - 1 августа 1939 года. Согласно имеющейся статистике, за первые 85 дней ее посетили 3,5 миллиона человек!
ВСХВ сразу стала любимым местом отдыха горожан. Здесь работали многочисленные аттракционы и продавалось вкуснейшее советское мороженое. За порядком следили опрятные и вежливые милиционеры, готовые дать любую справку о расположении объектов. Главной задачей комплекса было создание для посетителей радостной картины богатого социалистического сельского хозяйства.
Во время Великой Отечественной войны большинство экспонатов и библиотеку ВСХВ эвакуировали в Челябинск. На территории выставки расположились зенитные установки.
Многих бывших сотрудников комплекса призвали на фронт, 123 из них погибли, защищая Родину. На базе технических мастерских ВСХВ работал военный завод по производству мотоциклов, а в павильоне №442, ранее представляющем образцовый деревенский клуб (в настоящее время здесь расположен Дворец бракосочетаний), была открыта школа разведки и контрразведки, выпускники которой обезвредили более 50 диверсантов, заброшенных в столицу СССР.
- Что ж, у нас на наших девушек и золота не найдется?
Другой объект был абсолютно тайным, о нем узнали только в годы перестройки. Это подземный бункер, предназначенный для высшего руководства страны. Он расположен под зданием Дома дружбы народов, его вместимость - 300 человек. Там есть комнаты отдыха, палаты для раненых, столовая, кабинет генерального секретаря ЦК КПСС. Согласно документам, ни Сталин, ни другие руководители СССР никогда не пользовались этим бункером, в настоящее время он находится в ведении МЧС России.
К 1954 году на территории выставки, по проекту того же архитектора Константина Топуридзе, построили фонтан «Каменный цветок», украшенный фигурами птиц, лепными фруктами и изображениями колосьев. Это был первый в мире светомузыкальный фонтан - во время его работы звучала «Праздничная увертюра», которую композитор Дмитрий Шостакович написал специально для такого исполнения.
В 1954 году отреставрированную выставку открыл новый руководитель СССР Никита Хрущев. Он восхищался оформлением комплекса - а через три месяца на Всесоюзном совещании строителей в своей речи разгромил реставраторов за архитектурные излишества и чрезмерную дороговизну работ. Многих зодчих лишили полученных ранее лауреатских званий и заставили публично покаяться.
В 1958 году Совет министров СССР принял постановление о создании на базе ВСХВ единой выставки достижений народного хозяйства СССР. Некоторые павильоны превратились в отраслевые (например, «Белоруссия» стала «Электротехникой», «Литва» - «Химией» и т.п.). В 1959 году выставка получила новое название - ВДНХ.
Выставка постоянно развивалась: строились новые павильоны, улучшались экспозиции. В 1967 году рядом с павильоном «Космос» установили ракету-носитель «Восток» - с помощью таких ракет были запущены на орбиту первые советские пилотируемые космические корабли.
В период перестройки и распада СССР выставка превратилась в источник дохода ее руководства, которое сдавало имеющиеся площади под складские и торговые места. Несмотря на то что, согласно указу президента РФ Бориса Ельцина, ВДНХ была преобразована во Всероссийский выставочный центр (ВВЦ), ее территория стала огромным рынком.
В 1998 году одна из швейных фирм с целью рекламы изготовила спецодежду 540-го размера, в которую облачили «Рабочего и колхозницу». Рядом со скульптурой вывесили лозунг: «Одели рабочего, одели колхозницу и вас оденем оптом и в розницу!».
Только в 2010 году выставку начали приводить в порядок. К 2013 году ее передали в собственность правительства Москвы и начали проводить комплексную реконструкцию. Было снесено около 300 незаконных торговых строений, а павильоны снова переоборудованы под демонстрацию экспозиций.
Кстати, в названии ВВЦ тоже отразилась мистика данного места. Историки обнаружили, что до революции на этой территории уже был ВВЦ - Волостной выездной цирк. В народе про него говорили: «Вот приехал ВВЦ - будет праздник на крыльце!»
Может быть, из-за этого, а скорее, чтобы сохранить ставшее историческим именование, в 2014 году комплекс снова стал называться Выставкой достижений народного хозяйства, или ВДНХ. Правда, без последующих букв СССР.
Николай МИХАЙЛОВ