Туристы, приезжающие во Флоренцию, стремятся обязательно посетить церковь Всех Святых (Оньиссанти) - старинный храм семьи Веспуччи. Главная его достопримечательность - фреска с единственным сохранившимся прижизненным изображением Симонетты Веспуччи. Той самой, которую Сандро Боттичелли сделал эталоном женской красоты, изобразив на своих знаменитых полотнах: «Рождение Венеры», «Весна», «Венера и Марс»...
Увы, увиденное лишь отчасти напоминает ту молодую женщину, которой любуются во флорентийской галерее Уффици и на многочисленных репродукциях. Изображенную в Оньиссанти даму даже симпатичной не назовешь. Откуда такое «разночтение»? Выходит, кто-то из двух художников слукавил?
В родной Генуе Симонетта Каттанео отнюдь не слыла красавицей. Во всяком случае крупный нос, маленькая грудь и пухлый живот не добавляли ей привлекательности. Дурнушкой не назовешь, но кавалеры на нее не засматривались.
Родителей девушки успокаивало то, что жених для Симонетты был выбран сразу же после рождения дочери: в 1453 году ее обручили с Марком Веспуччи из Флоренции. С этой семьей богатого купца Каттанео связывали тесные деловые связи, и брак с сыном надежного партнера помог бы их еще больше укрепить.
Неважно, что прибывшему в Геную жениху увиденная впервые невеста не глянулась. Воспитанный на почитании старших, Марко не посмел перечить воле отца. Венчание прошло в церкви Сан-Торпете в апреле 1469 года, а затем молодые отправились во Флоренцию - жить шестнадцатилетней Симонетте предстояло с родней мужа.
Четырьмя месяцами ранее Флорентийскую республику после смерти отца возглавил Лоренцо Медичи Великолепный. Так его звали отнюдь не за красоту. Внешность двадцатилетнего молодого человека была явно неаристократической: невысок, кряжист, с грубыми чертами лица. В то же время он небезосновательно слыл покровителем науки и искусства, умел ценить все прекрасное.
Узнав, что Марко Веспуччи привез молодую супругу, Лоренцо Медичи дал пир в честь молодоженов. Тут был и свой политический расчет: новоиспеченный правитель хотел заручиться поддержкой богатого и влиятельного рода.
Как известно, о вкусах не спорят. И все-таки это удивительно: юная Симонетта, не блиставшая в Генуе, не просто произвела на Лоренцо благоприятное впечатление, а буквально потрясла его. Он сразу же отметил несхожесть внешности приезжей с флорентийскими девушками: длинные рыжие волосы выделяли ее на общем фоне и придавали особый шарм. Покорила Лоренцо Медичи и милая манера общения: сама Симонетта как бы уходила на второй план, а собеседник невольно оказывался в центре внимания. С первого знакомства Лоренцо отметил начитанность девушки - сказалось монастырское воспитание. Не осталось незамеченным умение великолепно танцевать и со вкусом подобрать платье.
В итоге в конце бала Медичи назвал супругу Марко Веспуччи Несравненной, и, конечно, никто не стал ему перечить. Так во Флоренции появился живой эталон красоты, сравниться с которым нельзя было по определению, но к которому следовало стремиться. Кроме того, чуть позже молодой правитель согласовал с Церковью особое право: замужней Симонетте Веспуччи разрешили присутствовать на богослужениях с непокрытой головой - пусть даже в храмах прихожане любуются ею. Чем священнослужители объяснили такое исключение? Они объявили, что черты лица молодой женщины сотворены самим Богом, а потому их нельзя прятать от окружающих даже в храме.
Однако у флорентийцев был еще один любимец - младший брат правителя Джулиано Медичи. Он не проявлял интереса к государственным делам, но отличался отзывчивостью, веселым нравом, любовью к охоте и джостре - рыцарским турнирам, где часто становился победителем. Во Флорентийской республике его называли Принц Юности - Джулиано был живым воплощением молодости и жизнелюбия.
Он, как и брат, знал толк в женской красоте. Конечно же, Джулиано не мог не обратить внимания на жену Марко Веспуччи. С Симонеттой они были ровесниками и с первых же дней знакомства прониклись симпатией друг к другу. Более того, вскоре стали любовниками.
Целых пять лет об их связи ходили лишь слухи, пока в январе 1475 года на очередной джостре во Флоренции Принц Юности не выступил под знаменем, на котором тогда еще малоизвестный художник Сандро Боттичелли изобразил Симонетту Веспуччи в виде Афины Паллады. Не узнать ее было нельзя! К тому же после победы Джулиано публично провозгласил Симонетту королевой джостры и дамой своего сердца.
Логично предположить, что после такого откровения разгорелся скандал. Отнюдь! Молва давно решила, что Марко Веспуччи не пара такой женщине, как Симонетта. Но поскольку о разводе не могло быть и речи, то пусть Принц Юности будет ее любовником. К слову, сам супруг относился к такой двойственной ситуации достаточно спокойно: дружба с власть имущими приносила дивиденды их банковскому дому. К тому же у супругов не было детей, что тоже не способствовало укреплению семейных уз.
Увы, судьба оказалась жестокой к Несравненной, ее связь с Принцем Юности была недолгой: она заболела чахоткой (говоря современным языком, туберкулезом - этот диагноз тогда звучал как приговор) и довольно быстро угасла. Это произошло 26 апреля 1476 года. Уже после смерти 23-летней женщины злые языки стали утверждать, что это Марко отравил жену, узнав о ее беременности от Джулиано. Однако все признаки указывали именно на неизлечимую болезнь.
Кроме того, появилось еще одно косвенное подтверждение тому: Принц Юности тоже вскоре тяжело заболел чахоткой, которой, скорее всего, и заразился от своей возлюбленной. Но не недуг стал причиной его смерти: Джулиано Медичи был убит заговорщиками ровно два года спустя после смерти Симонетты - 26 апреля 1478 года. Но после гибели он оставил наследника: через месяц - 26 мая - у его новой любовницы Фьоретты Горини родился внебрачный сын. Позже он стал папой римским Климентом VII. Как же так? Незаконнорожденный не мог избираться на Святой престол. Проблема была решена заблаговременно: специальный указ папы римского Льва X объявил пастве о тайном венчании Джулиано и Фьоретты, что автоматически узаконило рождение их сына...
Однако вернемся к началу нашего повествования. Почему изображение на фреске в Оньиссанти столь разительно отличается от работ Боттичелли? В первом случае неизвестный художник рисовал с натуры. Но ведь и Боттичелли был вхож
в дом Марко Веспуччи и неоднократно общался с его женой? Несоответствие объясняется просто: двадцатипятилетний Сандро сам влюбился в Симонетту. Он прекрасно понимал, что надеяться на взаимность не стоит, но можно сделать прелестную женщину своей музой и предметом тайных грез.
Хотя почти все картины Боттичелли писал уже после смерти Симонетты. Ее кончина стала глубоким потрясением для художника. И хотя мысль увековечить любимую женщину возникла почти сразу после похорон, к работе он приступил не сразу. Лоренцо Медичи спустя некоторое время после гибели Джулиано лично попросил Боттичелли увековечить память брата и той, которую сам назвал Несравненной.
Картины рождались очень медленно. «Весну» Боттичелли закончил в 1482 году - шесть лет спустя после смерти Симонетты, годом позднее появились «Венера и Марс». На обеих нашлись образы для двух ушедших из жизни влюбленных. Симонетту в «Рождении Венеры» художник закончил в 1486-м. Он писал по памяти, и образ любимой постепенно приобретал все новые краски - создавался идеал, в котором не нашлось места каким-то заметным при жизни внешним изъянам. Это было обоюдное желание: как самого художника, так и его заказчика. Лоренцо Медичи хотел, чтобы и после смерти Симонетта оставалась Несравненной.
Картины долгое время оставались на его вилле Кастелло, а в галерею Уффици попали лишь в начале XIX века, да и то в запасники. На всеобщее обозрение «Весна» и «Рождение Венеры» были выставлены лишь спустя четыре с лишним века после написания - в 1919 году. Такова судьба шедевров, к которым сегодня в Уффици не подступиться - возле них всегда многолюдно.
Олег ГАЛЛЕ