Такая жестокость даже в кровавые годы Гражданской войны казалась дикой. В итоге в 1922 году Голиков был снят с должности комполка и даже мог предстать перед трибуналом — но дело кончилось тем, что его исключили из партии и отправили на лечение в психиатрическую больницу. Диагноз «травматический невроз» объяснялся повреждением спинного мозга в результате падения с лошади.
Некоторые биографы писателя утверждают, что в Красную армию он попал, чтобы скрыться от обвинения в убийствах, которые совершил ранее. Но документально эти факты не подтверждены. Достоверно лишь то, что будущий классик родился в городе Льгове Курской губернии в семье учителей. Его мать, дворянка по происхождению, была дальней родственницей Михаила Лермонтова. В 1912 году семья переехала в Арзамас, который Аркадий до конца жизни считал родным городом.
Со времён Гражданской войны писатель постоянно испытывал резкие перепады настроения. Неоднократно лечился в психиатрических клиниках, несколько раз пытался покончить жизнь самоубийством.
Литературная деятельность Аркадия Гайдара началась сразу после отставки из армии — уже в 1922 году он начал работу над первой повестью «В дни поражений и побед». В 1925 году он переехал в Пермь, работал в местной газете «Звезда». Здесь был опубликован рассказ «Угловой дом», впервые подписанный псевдонимом Гайдар. Далее писатель работал в газетах Свердловска и Хабаровска. Любопытно, что знаменитая «Сказка о Мальчише-Кибальчише» была создана в 1932 году, когда Гайдар находился на лечении в психиатрической больнице Хабаровска. Произведение в 1933 году напечатала «Пионерская правда» — именно с него началась всесоюзная слава писателя.
В сентябре 1932 года был убит Павлик Морозов. Журнал «Пионер» заказал Аркадию Гайдару повесть о нём. Писатель поехал в село Герасимовка познакомиться с участниками событий. И оттуда прислал в редакцию гневное письмо о том, что вся эта история лжива и непонятна, а мальчик никогда не был пионером. Участвовать в создании советского мифа Гайдар категорически отказался. Заказ отдали другому автору — Виталию Губареву, который срочно слепил повесть «Один из одиннадцати», позже переработанную в книгу «Павлик Морозов». Работа дала вполне ощутимые дивиденды: Губарев стал главным редактором «Пионерской правды».
Из-за отказа сделать материал о Павлике Морозове Гайдар впал в немилость. Кроме того, в 1938 году, после ареста его бывшей жены Лии Соломянской (они развелись в 1931 году, в их браке родился сын Тимур), возмущённый писатель звонил главе НКВД Николаю Ежову и требовал освободить женщину. Удивительно, но события разворачивались так: Ежова вскоре сняли с должности — и дела некоторых арестованных, в том числе Соломянской, были пересмотрены, их выпустили на свободу.
Сам писатель понимал, что стал неудобным для властей, и признавался друзьям, что со дня на день ждёт ареста.
В 1939 году Гайдар приступил к работе над сценарием кинофильма «Дункан и его команда», который планировала снимать студия «Союздетфильм». Главного героя звали Володя Дункан — по замыслу автора, эта фамилия должна была перекликаться с названием яхты «Дункан», на которой герои Жюля Верна отправились на поиски капитана Гранта. Но когда съёмки уже начались, руководство киностудии потребовало заменить иностранную фамилию. Гайдар назвал героев по именам своих детей — сына от второго брака Тимура и приёмной дочери от третьего брака Жени.
Пока шли съёмки, писатель перерабатывал сценарий в повесть, отрывки из которой в 1940 году начала публиковать «Пионерская правда».
Но через некоторое время и производство фильма, и выпуски повести были приостановлены. Партийным чиновникам не понравилось, что в то время, когда вся страна боролась с вредителями и шпионами, Гайдар пытался популяризировать неофициальную организацию. А ведь в СССР вполне открыто существуют пионеры и комсомольцы! Зачем же подбивать детей на создание тайных обществ, через которые могут действовать враги страны?
Писателю и его единомышленникам пришлось долго доказывать, что ни в книге, ни в будущем фильме нет никакого антисоветского подтекста и что они ни в коем случае не пытаются заменить пионеров тимуровцами. Многочисленные хождения по высоким кабинетам привели к положительному результату: в 1940 году и фильм, и книга вышли в свет.
Дальше произошло то, что в наше время кажется невероятным. Герои Гайдара оказались настолько симпатичными и привлекательными для юного поколения, что им стали массово подражать. В стране возникло множество тимуровских команд. В тяжёлые военные и послевоенные годы подростки помогали семьям военнослужащих, шефствовали над госпиталями и детскими учреждениями, ухаживали за могилами павших воинов. По данным статистики, после войны только в РСФСР насчитывалось более двух миллионов тимуровцев. Их небольшие группы не только не мешали работе пионерских и комсомольских организаций, но, наоборот, стали её неотъемлемой частью. В 1973 году в Артеке состоялся первый всесоюзный слёт тимуровцев, на котором присутствовали три с половиной тысячи ребят. Более того: тимуровские отряды возникли в дружественных Советскому Союзу странах — Болгарии, Венгрии, ГДР, Чехословакии. Подростки сознательно и с энтузиазмом занимались бесплатной работой, помогая взрослым.
Правда, сам писатель до этого времени не дожил. В июле 1941 года он уехал на Юго-Западный фронт в качестве корреспондента газеты «Комсомольская правда» и спустя несколько месяцев погиб при не до конца выясненных обстоятельствах.
Известно, что после окружения Киева Гайдару предложили улететь на самолёте в Москву. Но тот отказался, сказав, что не имеет права занимать чьё-то место. Кроме того, писатель хотел пройти с окружённой армией её путь — и написать об этом книгу.
В первые месяцы войны в окружении под Киевом оказались более шестисот тысяч советских солдат и офицеров. Гайдар решил разделить с ними свою судьбу.
Так же поступили многие другие военные корреспонденты. Но далеко не все. Когда самолёт с работниками «Комсомольской правды» прилетел в Москву, те понимали, что на фоне оставшихся (а среди них кроме Гайдара были известные литераторы Юрий Крымов и Евгений Долматовский) они никак не выглядели героями. В оправдание была придумана байка, что Аркадий Гайдар вдруг начал учить немецкий язык. И отказ писателя улететь из окружения стал расцениваться совсем по-другому. По Москве пошли слухи: остался сам… И мать у него дворянка, а в анкете этого не указал… И из партии его исключали…
Только в 1943 году по показаниям свидетелей удалось установить, что Аркадий Гайдар был в партизанском отряде под Лепляво (село в Черкасской области) и погиб в октябре 1941 года, когда вместе с товарищами ходил на хутор за продуктами. Партизаны наткнулись на засаду, и писатель спас остальных, пожертвовав своей жизнью. Похоронен где-то возле железной дороги.
Но некролог Гайдара печатать не разрешили: подозрение, что он мог сбежать к немцам, оставалось в силе.
В 1947 году по просьбе Союза писателей СССР захоронение в Лепляво вскрыли, чтобы проверить, кто в нём погребён. Покойного не опознали ни сестра писателя, ни его бывшая жена Лия Соломянская, ни сын Тимур. Руководивший церемонией Сергей Михалков связался с Москвой и затем довёл до всех указание товарища Сталина: тело Гайдара должно быть опознано и похоронено с почестями. После этого родственники подписали нужный протокол, а найденные останки были перезахоронены в городе Каневе (центре района, в котором находится село Лепляво).
Выяснить, кто именно покоится под именем Гайдара (не исключено, что и сам писатель, тело которого не опознали из-за сильных повреждений), — задача для нынешних и будущих историков. А может быть, тимуровцев?
Маргарита КАПСКАЯ
Свой псевдоним Гайдар пояснял так: первая буква фамилии плюс первая и конечная буква имени, далее Д (от французского de — «из») и две буквы названия родного города Арзамас. В итоге: Голиков Аркадий De АРзамас.