Любимец женщин и блатных

Невероятные истории шедевров, как материальных, так и духовных
Сообщение
Автор
Аватара пользователя
zagadki-istorii
Администратор
Сообщения: 446
Возраст: 39
Зарегистрирован: 16 окт 2015, 17:43
Пол: Мужской
Контактная информация:

Любимец женщин и блатных

#1 Сообщение zagadki-istorii » 31 янв 2019, 21:13

За тюремными решетками и колючей проволокой исправительно-трудовых лагерей СССР сложилась собственная субкультура. Песни Аркадия Северного, перекликающиеся с жанром городского романса, нашли своих слушателей и почитателей не только в местах заключения, но и на воле.

Особенно популярным блатной фольклор стал в период хрущевской оттепели, когда на свободу вышли сотни тысяч зеков - «заключенного контингента». Спрос рождает предложение. «Блатняку» отдали дань многие выдающиеся деятели музыкального мира, включая Владимира Высоцкого. Но подлинным королем неподцензурных песен - не только тюремных, но и городских романсов и песен белой эмиграции - стал Аркадий Северный, которого многие считают родоначальником русского шансона.

Дорога в подполье

Аркадий Дмитриевич Звездин (Северный - его псевдоним) родился 12 марта 1939 года в Иванове в семье местного руководящего работника. Был он средним из пяти детей. Он и своим одноклассникам запомнился как средний, ничем не примечательный юноша. Избегал шумных компаний, часто уединялся, чтобы под гитару самому себе петь песни, которые запоминал на домашних посиделках.

Его отец, прошедший всю войну и вернувшийся домой только в 1946 году, неплохо играл на гитаре и, когда собирались родственники и друзья, охотно аккомпанировал их хоровому пению.

Но однажды старшая сестра Людмила подарила подростку тетрадку с текстами блатных песен, записанных ею в колонии, куда она угодила за бытовое преступление. Мелодии некоторых песен она напела, к другим мелодии подобрал или сочинил сам
Аркадий. Теперь его слушателями стали не только сверстники из своего двора, но и взрослые, многие из которых песни Звездина не так давно слушали в другой обстановке.

В 1956-м Аркадий окончил среднюю школу и на следующий год поступил в Ленинградскую лесотехническую академию им. Кирова. Чем был вызван такой выбор, осталось неизвестным. Но был он обычным студентом: жил в общежитии вуза, проходил практику в лесничествах, играл в студенческой хоккейной команде, пел на студенческих вечерах и в походах у костра.

Гитара открывала ему дверь в любую компанию. А критичное отношение к советской действительности и тяготение к стилягам - молодым людям, своим внешним видом намеренно выделяющимся из серой массы «простых советских людей» и не приемлющим коммунистическую идеологию, - в конце концов свели его со средой фарцовщиков. Они клянчили у иностранцев недоступные в стране модные предметы одежды и аксессуары, аудиотехнику, грампластинки с джазовыми записями и эротические журналы и втридорога перепродавали их. Деньги на эти приобретения зарабатывались в том числе продажей из-под полы западной джазовой музыки, записанной в домашних «студиях» на магнитофонную ленту и пластинки «на костях» - старые рентгеновские снимки.

Восходящая звезда

Аркадий Северный - любимец женщин и блатных
В 1962 году Аркадий Звездин познакомился с успешным фарцовщиком и коллекционером неподцензурной литературы и аудиопродукции Рудольфом Фуксом, который по совместительству был студентом вечернего отделения Ленинградского кораблестроительного института. Однажды Аркадий пришел к Фуксу домой за обещанным рукописным сборником произведений поэта XVIII века Ивана Баркова. Этот, несомненно, талантливый стихотворец, которому дань уважения отдавал даже Пушкин, прославился своими похабными виршами, в первую очередь поэмой «Лука Мудищев». Которую позднее Аркадий и озвучил.

У Фукса были гости, он дал Аркадию тетрадку с сочинениями Баркова и попросил поскучать некоторое время в соседней комнате. Здесь оказалась гитара.

Перебирая струны, гость стал напевать вполголоса: «В осенний день, бродя, как тень, я заглянул в шикарный ресторан...»

Фукс вспоминал: «Это было похоже на чудо. Только что в квартиру зашел самый обыкновенный человек, но стоило ему взять в руки гитару и запеть, как волшебная сила искусства как бы приподняла его над нами, столпившимися вокруг него и просившими все новых и новых песен».

Предприимчивый Фукс предложил Звездину записать его песни на магнитофон.

В 1963 году на домашней «студии звукозаписи» Фукса была сделана запись первого, как бы сейчас сказали, альбома Аркадия. Собрался оркестр: два баяниста, пьяный саксофонист, ударник. А на столе - выпивка и закуска.

Выпускать запись концерта под действительной фамилией певца было рискованно: за подпольные песни могли исключить из института, а то и срок припаять. Стали придумывать псевдоним. Кто-то - но не Фукс, в чем он чистосердечно признался, - предложил переименовать Звездина в Северного. Аркадий не возражал. Так на небосклоне советского неформального музыкального искусства вспыхнула новая звезда.

«Эх, люблю блатную жизнь, да воровать боюсь!» - шутя воскликнул Аркадий перед началом записи. Под таким наименованием, но без второй части фразы альбом и увидел свет, будучи размноженным на магнитофонных лентах и «на костях».

В альбоме были не только блатные песни, но и городские «жестокие» романсы, и есенинские «Глухари», и стилизованная под цыганскую народную песню «Эх, чавела». Пел их Северный с тем надрывом, что свойственен цыганской манере исполнения. Недаром Рудольф Фукс многократно высказывал предположение, что кто-то из далеких предков Аркадия был цыганских кровей. Северный это предположение не отвергал: он вообще любил фантазировать про свою жизнь. То уверял, что родился в Ленинграде, то намекал, что мотал срок чуть ли не на Колыме.

Записи первого концерта Аркадия Северного на магнитофонных лентах и гибких пластинках имели успех среди любителей неподцензурной музыки. Но ни славы, ни денег исполнителю не принесли. Впрочем, по всеобщему признанию тех, кто знал Аркадия, был он нестяжателем, человеком совершенно бескорыстным, бессребреником. Денег за выступления никогда не просил, довольствуясь добровольными пожертвованиями слушателей.

Советский гражданин

В 1965 году Фукс получил срок за спекуляцию и подпольную предпринимательскую деятельность и два года в Выборге шил рукавицы на швейной фабрике. Его сотрудничество с Северным прекратилось. А Аркадий в этом же году получил диплом в лесной академии и по распределению стал работать в отделе сбыта ленинградской конторы объединения «Экспортлес». Существует мнение, что именно в «Экспортлесе» началась «дружба» Аркадия Звездина с Бахусом, которая только окрепла, когда он стал Северным.

Вечерами и в выходные дни его нередко приглашали на посиделки друзья и знакомые, где без выпивки не обходилось. Аркадий везде был душой компании, поскольку не только обладал певческим талантом и чувством глубинной сущности песни, своеобразным баритоном «с серебристым оттенком», но и был отменным рассказчиком анекдотов.

В 1968 году Аркадия Дмитриевича Звездина, на военной кафедре вуза получившего звание лейтенанта, призвали в ряды Советской армии. Службу он проходил в вертолетном полку под Ленинградом. Но в сочиненной им своей устной биографии он служил не под городом на Неве, а в небе Вьетнама, героически сражаясь штурманом вертолета с американскими империалистами. О боях за стаканом рассказывал столь убедительно, что слушатели ему безоговорочно верили и только ахали в самых драматических местах очередной байки.

Уволившись в 1969 году в запас, Звездин в декабре женился на Валентине Бойцовой, с которой недавно познакомился в электричке. Она, врач по профессии, возвращалась с дачи в Ленинград, а он, еще в форме офицера ВВС, ехал в город в командировку. В 1971 году у них родилась дочь Наталья. Несколько лет Аркадий жил жизнью простого советского служащего, которому то и дело приходится у кого-то занимать червонец «до получки».

Правда, вечерами все чаще пропадал на квартирниках, как в советское время называли концерты «для своих», проводившиеся в обычных квартирах. Иногда слушатели скидывались, кто сколько может, и вручали не ахти какой гонорар исполнителю. Но чаще в знак благодарности накрывался стол...

В конце концов Валентине надоел такой образ жизни мужа, и в 1975 году она предложила Аркадию убираться вон. Что он и сделал. И с тех пор не виделся ни с супругой, ни с дочерью. Никогда впредь не имел своей крыши над головой: ютился у друзей и знакомых, а то и случайных людей.

На все руки

Отношения с Фуксом возобновились у Аркадия Северного в начале 1970-х годов. У Фукса, отличавшегося неуемной энергией и фонтанировавшего идеями, сулившими деньги, возникла мысль записать с Северным новый альбом. Но не традиционный песенный сборник, а что-то вроде «театра у микрофона», где песни следуют за анекдотами и забавными сценками из жизни старой Одессы.

Сценарий «музыкального фельетона» решился написать сам Фукс. Он, приезжая в Одессу на единственный в стране «блошиный рынок», а также в Бердичев к родственникам жены, собирал специфический еврейско-русский фольклор, который теперь пришелся кстати.

Изначально предполагалось, что весь литературно-музыкальный спектакль будет играть один актер - Аркадий Северный.

Фукс вспоминал: «С волнением следил я за тем, как Аркадий читает протянутые ему листки бумаги с текстом сценария и песен. Поначалу он читал довольно хмуро, но постепенно сосредоточенность его пропадала, он начал улыбаться, а затем и просто захохотал. Еще бы, ведь рассказ в сценарии велся от имени старой одесской бандерши тети Беси, которая вспоминала свою бурную еще дореволюционную молодость и перемежала рассказ песнями типа „Алеша-ша, возьми полтона ниже..." „Луною озарились хрустальные воды...". По ходу сценария появлялись ее внебрачный сыночек Моня, их соседка тетя Хая, старый добрый Езель и прочие одесские персонажи, роли которых должен был исполнить сам Аркаша с песнями и шутками».

Каким чудесным образом Северный, дотоле не бывавший в Одессе, сумел без подготовки блестяще имитировать говор «приблатненной Одессы» - бог весть. Но сумел, вызвав сначала восторг у Фукса, а затем у всех приверженцев подпольного музыкального искусства в Советском Союзе.

Взяв гитару, он объявил: «Аркадий Северный! Музыкальный фельетон "Вы таки хочете песни - их есть у меня!" Программа для Госконцерта».

Под названием «Программа для Госконцерта» записи этого музыкального спектакля на магнитофонных лентах и рентгеновских снимках быстро распространились по просторам необъятной страны. Аркадию Северному если что и перепадало от подпольной торговли, то жалкие крохи. Но в его понимании финансовые потери многократно компенсировались той славой, какая на него теперь обрушилась.

Вскоре они с Фуксом выпустили вторую «Программу для Госконцерта». А затем, уже с другими теневыми «продюсерами» и с привлечением профессиональных музыкантов, стали одна за другой выходить на подпольный рынок музыкальной продукции новые и новые записи концертов Северного, умножая его популярность.

Последний аккорд

Аркадий стал разъезжать по стране и выступать в ресторанах и на закрытых посиделках, в том числе мафиозных. Везде на стол выставлялись его любимые коньяки Camus и Napoleon. Ему платили серьезные деньги, которые Аркадий тут же спускал со случайными приятелями.

Король подпольной песни спивался. Друзья несколько раз помещали его в клинику, но лишь в 1977 году после лечения Аркадий сумел продержаться в трезвости целый год.

Фукс, эмигрируя из СССР в 1979 году, намеревался и Аркадию организовать выезд за границу. Была даже найдена незамужняя еврейка, согласившаяся вступить с Северным в фиктивный брак, что давало ему право на израильскую визу. Но Аркадий провалился в очередной запой, и замысел не осуществился.

Последний запой случился у него ранней весной 1980 года. Кров над головой он нашел в бригаде шабашников, с которыми его свел один из приятелей, когда Северный в очередной раз оказался на улице. Бригада заколачивала большие деньги обивкой дверей дерматином - это было тогда всеобщим поветрием. Водка у обойщиков не переводилась. Аркадий пил, почти не закусывая. Вечером 10 апреля после очередного возлияния он уснул на продавленной тахте, во сне кашлял и хрипел. Собутыльники не всполошились и поутру ушли на заработки, а когда вечером вернулись, застали Северного в ужасном состоянии. Наконец-то догадались вызвать скорую. Но было поздно. В ночь с 11 на 12 апреля 1980 года Аркадий Звездин скончался. А через три месяца та же судьба постигла Владимира Высоцкого. В один год страна лишилась обоих своих кумиров.

Леонид БУДАРИН



Неудачная встреча

В 1977 году Аркадий Северный приехал в Одессу для записи нового альбома. Узнав, что здесь находится его кумир Владимир Высоцкий, Северный решил с ним познакомиться. Но Высоцкий при встрече сказал, что свои песни в исполнении Аркадия слышал и ничего хорошего о нем не думает. Северный обиделся и молча ушел.


phpBB [video]






Вернуться в «История исскуств»

Кто сейчас на конференции

Сейчас этот форум просматривают: нет зарегистрированных пользователей и 0 гостей